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Come tale, esiste solo se qualcuno, guardando, si sofferma a cercare
una forma e un senso in ciò che vede, e poi descrive il paesaggio che
ha trovato con qualche linguaggio: con le parole (in prosa o versi),
le immagini (pittura, disegno, fotografia), o in uno studio di architettura,
urbanistica, geografia. 
Ma quali sono i paesaggi e gli spazi cui diamo forma e senso nella
quotidianità urbana postindustriale?
Al mattino presto, prima di andare al lavoro, lo sguardo passa dalla
sveglia sul comodino alla nostra faccia nello specchio del bagno,
al rettangolo del frigo illuminato mentre scegliamo gli ingredienti della
colazione. Nelle interminabili code del traffico cittadino, sull’autobus
o in auto, scorgiamo dai vetri solo angoli e rette di marciapiedi, muri,
portoni e, se alziamo gli occhi per imprecare contro l’ennesimo
semaforo rosso, quadri di cielo scolorito fra spigoli di caseggiati.
Una volta al lavoro, chiudiamo per ore il nostro corpo nel quadrato
disegnato da un tavolo, un muro e uno scaffale, mentre i nostri sguardi
ripetono il solito andirivieni dal monitor del computer al display della
stampante, dalla tastiera del telefono alle carte sul tavolo. 
Anche gli spazi del tempo libero cittadino sono molto stretti: l’angolo
per il body building o lo step nella palestra sotto casa, la corsia in
piscina per fare le vasche, la poltroncina al cinema per guardare un
film, lo spazio fra lo sgabello e il bancone del bar per prendere
l’aperitivo. E se cerchiamo una composizione di elementi naturali nella
cintura cittadina, troviamo ancora una volta ritagli, segmenti, quadrati:
il tratto di argine sotto il ponte per portare il cane, la stradina nel parco
pubblico per correre o passeggiare. Poco spazio per fare un
paesaggio, ma anche poco tempo: quante volte al giorno guardiamo
davvero ciò che vediamo, quanto volte riusciamo a soffermare il nostro
sguardo quel tanto che basta per dare senso a un paesaggio?
La corsa contro il tempo della quotidianità contemporanea è ormai un
luogo comune. Se ne parla sui media, tutti si lamentano di avere poco
tempo ma, come ha osservato James Gleick nella sua brillante analisi
del 1999 Faster 2, l’accelerazione porta con sé anche ebbrezza,
la necessità di fare più cose assieme dà piacere e soddisfazione.

Il paesaggio è la forma complessiva

degli elementi naturali e artificiali

che stanno in un luogo,

colta da uno sguardo

e interpretata da un punto di vista.

g i o v a n n a  c o s e n z a

I quadrati e le finestre
dei paesaggi quotidiani1
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Inoltre, la mancanza di tempo è associata a ruoli sociali elevati: poiché
in genere sono i dirigenti, i professionisti affermati, le persone
importanti insomma, a non avere mai tempo, è quasi screditante non
avere un’agenda fitta di impegni e non essere sovraccarichi di lavoro.
Le persone che “hanno tempo da perdere”, se non sono emarginate,
sono quanto meno marginali rispetto alla produttività dell’occidente
e nord del mondo: disoccupati, pensionati, extracomunitari,
sfaccendati. Per questo anche il tempo dei bambini è saturo di
scuola, compiti a casa e, se i loro genitori possono permetterselo,
palestra, festine con animatore, corsi di lingua o altro. 
Nelle strettoie spazio-temporali del quotidiano, i paesaggi
scompaiono, nessuno se ne cura più. Viaggiare in treno, ad esempio,
era una volta un modo per far viaggiare anche gli occhi lungo un
percorso. Oggi nessuno guarda più dal finestrino: in treno gli studenti
preparano esami, gli anziani fanno parole crociate, i ragazzini si
esercitano con qualche videogioco. Per non parlare dei vagoni di
prima classe, che computer portatili e telefoni cellulari hanno
trasformato in postazioni di lavoro attrezzate, dove manager e
professionisti prendono appuntamenti, concludono affari, scrivono, si
aggiornano. Anche in vacanza c’è sempre meno posto per i
paesaggi: dall’abitacolo di un volo charter si entra nel perimetro di un
villaggio vacanza, identico a tutti i villaggi vacanza del mondo, e se ne
esce, dopo una settimana
o due, per entrare in un altro volo charter. Nel frattempo, si obbedisce
all’agenda dello staff di animazione: avanti e indietro dalla camera alla
spiaggia, dal bar al ping pong del villaggio, dal ristorante alla
discoteca, per tornare infine in camera.
Qua e là, nei riquadri fra bungalow e palme a schiera, si colgono
istantanee di cielo e mare, identiche alle cartoline vendute nella
boutique del villaggio. È ormai celebre la distinzione fra luoghi e non-
luoghi proposta oltre dieci anni fa dall’antropologo francese Marc
Augé: “Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico,
uno spazio che non può definirsi né identitario, né relazionale, né
storico si definirà un non-luogo”3.
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Per Augé sono non-luoghi gli spazi dedicati al transito e alla
circolazione di persone, merci, denaro, informazioni: le stazioni
ferroviarie, gli autogrill, i sotterranei della metropolitana, le sale d’attesa
degli aeroporti, ma anche i supermercati, le banche, le grandi catene
alberghiere e ristorative, i campi nomadi e profughi nelle periferie delle
città. Laddove i luoghi esprimono una storia e un’identità precisa,
un genius loci, i non-luoghi sono privi di storia, anonimi, simili gli uni agli
altri. addove i luoghi invogliano le persone a stabilire relazioni sociali,
i non-luoghi si affollano di individui che non comunicano: la vocazione
dei non-luoghi non è infatti quella di “creare identità individuali, relazioni
simboliche e patrimoni comuni, ma piuttosto di facilitare la circolazione
(e quindi il consumo) in un mondo di dimensioni planetarie” 4. 
Laddove i luoghi impongono i loro significati e la loro identità ad abitanti
e visitatori, i non-luoghi hanno senso solo per la loro funzione immediata
(ristorazione, trasporto, sosta, ecc.) e sembrano per questo lasciare
spazio alla personalità e inventiva di ciascun individuo, mentre invece
dettano le stesse condizioni a tutti.
È chiaro che i non-luoghi non sono una semplice negazione dei luoghi,
qualcosa che esiste per sottrazione: sempre più spesso, infatti, luoghi e
non-luoghi si compenetrano. Da un lato spiagge, montagne, monumenti
si trasformano, se troppo frequentati e visti, in non-luoghi:
nell’affollamento e nella reiterazione perdono unicità e spessore storico,
diventano piatte cartoline. Dall’altro autostazioni, metropolitane,
aeroporti ecc. possono acquisire nel tempo un’identità storica, o
diventare luoghi d’incontro e relazioni umane, con una loro individualità
e densità simbolica. La rapidità dei tempi quotidiani tende però a
favorire la trasformazione dei luoghi in non-luoghi più che il contrario:
abbiamo dunque sempre meno paesaggi da guardare e vivere, e
sempre più non-luoghi, che sono privi di identità, relazioni e storia,
come dice Augé, e sono anche, aggiungiamo noi, tendenzialmente
sempre più piccoli, chiusi, squadrati. Eppure, anche le gabbie dello
spazio-tempo contemporaneo hanno i loro punti di fuga, le loro finestre
su orizzonti più vasti e lontani. Le finestre di oggi però - quelle più
importanti - non sono aperture nei muri per dar luce e aria alle stanze,

ma aperture verso modi di essere, luoghi e tempi diversi da quelli,
troppo angusti, in cui ci troviamo: penso innanzi tutto al televisore e al
monitor del computer (con le ulteriori finestre che Windows, appunto,
ci permette di aprire), ma anche al display del cellulare. 
Queste finestre ci mettono in contatto, come si dice, con la civiltà
globale, ci trasformano nei nuovi nomadi del Terzo Millennio, ci
informano in tempo reale su ciò che accade a Bombay, New York,
Sidney, anche se viviamo in uno sperduto paesino di montagna.
E poi ci sono i cosiddetti paesaggi virtuali del cyberspazio e le evasioni
pilotate dal telecomando del televisore: su queste cose fin troppo
si è già detto. Un po’ meno si è detto sul computer come mezzo di
comunicazione interpersonale e sul display del cellulare come
finestrella aperta, qualunque cosa facciamo e ovunque siamo, al
contatto con persone che non sono con noi.
Dal computer, con la posta elettronica e le chat, e dal cellulare, con le
telefonate e gli SMS, i tempi e gli spazi ristretti del nostro quotidiano si
moltiplicano velocemente e facilmente, mettendoci in contatto con
amici, innamorati, conoscenti e sconosciuti che stanno lontano, in altre
città o paesi del mondo, ma anche vicino, al piano di sotto del
condominio o in un’altra stanza del luogo di lavoro. Queste finestre
moltiplicano i nostri tempi, perché mandiamo mail, SMS o chattiamo
anche mentre stiamo facendo altro, e moltiplicano i nostri spazi, perché
al ritaglio di mondo che occupiamo aggiungono quelli occupati dalle
persone con cui scambiamo messaggi. Attualmente è il cellulare, molto
più della posta elettronica e delle chat, ad ampliare i confini dei
paesaggi ordinari. Se infatti spediamo una mail o chattiamo con
qualcuno, lo spazio in cui si può trovare questo qualcuno è abbastanza
prevedibile: sarà davanti a un computer, e perciò in uno studio, nel
salotto di casa, in ufficio, a scuola, in un laboratorio multimediale.
Certo, un computer portatile ci può seguire in viaggio o per strada, ma
non è maneggevole come un cellulare, e il wi-fi (wireless fidelity), cioè la
connessione a Internet senza cavi da un portatile, un palmare, un
cellulare, non è ancora così diffusa, rapida ed economica come quella
su rete telefonica fissa. Il cellulare, invece, è fatto per stare sempre con
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noi, per seguirci ovunque siamo, in qualunque momento e situazione.
Dunque i luoghi da cui possiamo comunicare col cellulare sono
incomparabilmente più vari e numerosi dei luoghi da cui possiamo
mandare mail o chattare. Dunque i luoghi da cui gli altri ci parlano e
scrivono col cellulare sono in molti casi i nostri nuovi paesaggi,
fantasticati piuttosto che guardati, ma proprio per questo desiderati e
vissuti più intensamente dei luoghi in cui siamo. È noto che la prima
domanda che si fa quando si chiama qualcuno al cellulare è spesso
“Dove sei?”: lo si fa per sapere se si disturba, ma anche per
immaginare la situazione in cui si trova l’altra persona, se non si hanno
elementi per prevederla. È meno noto che le domande “Dove sei?”,
“Cosa fai?” sono fra gli SMS più inviati e ricevuti. Per una ricerca sulla
comunicazione via SMS che ho svolto fra il 2001 e il 2002, ho raccolto
circa 2700 messaggi di giovani fra 18 e 30 anni, di istruzione inferiore,
superiore e universitaria, provenienti da diverse parti d’Italia 5. I dati di
questo corpus hanno mostrato che le domande che riguardano il luogo
e la situazione dell’altro o dell’altra, e le risposte con relative descrizioni
occupano dal 10% al 30-35% degli scambi, a seconda del contesto e
della relazione fra le persone. Nelle poche battute di un SMS si
racconta quello che si sta facendo, si descrivono il luogo e la situazione
in cui si è, si forniscono dettagli su ciò che si fa e vede, ma anche su
ciò che si percepisce, oltre che con la vista, con gli altri sensi:
frequentissimi sono i messaggi che parlano di suoni, odori, sapori,
sensazioni termiche e tattili. I pochi che oggi possiedono un cellulare
dotato di tecnologia MMS allegano al messaggio verbale anche
immagini e suoni della situazione in cui si trovano: quando il costo
dei messaggi multimediali e dei cellulari che li supportano sarà
accessibile a tutti, il senso profondo dell’arricchimento
multimediale di queste comunicazioni starà soprattutto, credo,
nella necessità di ampliare e condividere il proprio spazio
personale. Sembra dunque che, alla vastità di orizzonti del
cosiddetto villaggio globale e alla proliferazione di informazioni
che entrano in casa dalle finestre traslucide delle nuove
tecnologie, le persone contrappongano una sorta di regressione

verso uno spazio sempre più piccolo, talmente piccolo che finisce per
coincidere con lo spazio occupato dal corpo, dalle sue percezioni
immediate e dalle emozioni del momento.
Questa contrazione dello spazio è compensata dall’espansione
comunicativa che le tecnologie permettono, il che spiega in parte la
frenesia con cui si moltiplicano gli scambi di SMS, mail, chat, proprio
quando ci si trova in condizioni di massima costrizione psicofisica (al
lavoro, a scuola, a casa, ecc.). 
Ma questa implosione ed esplosione del nostro spazio vitale è
profondamente ambivalente, perché il corpo tecnologicamente proteso
verso il mondo è nello stesso tempo luogo e non-luogo, paesaggio che
esprime la nostra identità e crocevia alienato di
comunicazioni e
transazioni uguali fra
loro, possibilità di
sconfinamento e
limite, mezzo
leggero e
zavorra.
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